Aunque te nombre

las palabras con su respectiva ciencia
no me alcanza
los análisis, las entonaciones,
los fonemas, los glosarios
la sinonimia
no me sirve

el problema mayor
es que no sé con qué pretexto
llamarte

Aparición

Sabrás verme cuando llegue el momento
cuando de las sombras luz se asome
y sepan tus ojos el instante adecuado
el estómago encendido
la llaga mayor a la intemperie.
Comprenderás lo mismo
sin enojo, tu presencia sin saberlo en mí
pretérito aclamando fugacidad del tiempo
las manos ansiosas
de saberte en ellas.
Sabrás verme
cuando desfilen por el reloj las horas
y se extirpen las ratas de la lengua
sabrás lo triste, lo sincero
mi sombra envuelta en la tuya
cuando nadie miraba.

Cuándo los ángeles permuten
¿sabrás verme?

XV

Un pájaro se esconde
tras las líneas de tus manos.
Es decir,
que cerrás tu puño
y escondes alas
y algún deseo fantasma de no estar acá.
De poder verte con ojos persona
ahí donde tus manos crecen:
en la rama más alta, verte alada completa.

Pero
hay algo que vos no sabés
-quizás porque tus manos pajarito
se olvidan de contártelo cuando vuelven-
y los ojos se te cierran tristes
y la mirada se te baja casi sin quererlo

y se me escapa pedirte un abrazo
-pero tus manos pajarito aprovechan para descansar en tus bolsillos-
yo tan sólo quería mostrarte la punta de aquel árbol
adonde estabas recién mirándome mientras charlábamos.